Journal

霧が教えてくれること——不確かさの美学

稜線を覆う霧は、見えるものを奪うと同時に、見えないものの存在を感じさせる。確かさの中にある不安と、不確かさの中にある安らぎ——霧の哲学について考えた。

続きを読む →

夏至前夜の稜線——天の川が最も低く流れる夜

年に一度、夏至の前夜だけ、天の川は地平線ぎりぎりまで降りてくる。その夜を待ち、北アルプスの稜線に立った。

続きを読む →

山頂での一服——茶道が最も自由になる場所

正座もなく、床の間もなく、師匠の目もない。山頂で一人、風の中で点てたお茶は、これまで飲んだどの茶より豊かだった。

続きを読む →

鯉の池の前で三時間——「見る」という瞑想

意識的に何も考えずに鯉を見続けること三時間。それは最も静かで、最も濃密な午後だった。

続きを読む →

石橋が語る時間——人間の痕跡と自然の包容力

数百年前に人が積んだ石が、今も渓谷に架かっている。石橋は人間と自然が協働した最も美しい形の一つかもしれない。

続きを読む →

冬の湖面——世界が二つある場所

凍りそうで凍らない湖の水面は、空と山と光を等量に映し出す。その前に立つと、自分がどちらの世界にいるのか分からなくなる。

続きを読む →